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1975 veröffentlichte der Schriftsteller Hermann Lenz seinen Roman 

„Neue Zeit“, den dritten Band eines insgesamt neunteiligen 

autobiografischen Zyklus, der 1997, ein Jahr vor Lenz’ Tod, abgeschlossen 

wurde. Zwei Jahre zuvor hatte Peter Handke in einem 

aufsehenerregenden, in der „Süddeutschen Zeitung“ erschienenen Essay 

auf den bis dahin allenfalls als Geheimtipp geltenden Hermann Lenz 

hingewiesen und ihm den Weg zum Suhrkamp/Insel-Verlag geebnet.  

Lenz’ Roman „Neue Zeit“ gilt heute als eine der eindrücklichsten, 

unprätentiösesten Darstellungen des Zweiten Weltkriegs. Aus der 

Perspektive der Lenz’schen Alter-Ego-Figur Eugen Rapp, einem frühen 

Gegner des Nationalsozialismus, erzählt er von einem Außenseiter, der als 

einfacher Soldat durch den Krieg in Frankreich und Russland torkelt und 

sich keinen Illusionen über den Ausgang der Kämpfe hingibt.  

Peter Handke erkannte die Qualität dieses Romans sofort und rezensierte 

ihn für „Die Zeit“. „Atemberaubend gegenwärtig“ erschien Handke das 
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Schreiben des knapp dreißig Jahre älteren Kollegen, der seinen Helden 

Eugen Rapp um des Überlebens willen jedes kleinste Details aus den 

Schützengräben und Stellungen erfassen lässt. Am Ende seiner 

ausführlichen Besprechung nennt Handke Lenz’ Autobiografie einen 

„poetischen Geschichtsunterricht, voller Anmut, voller Würde“. 

„Poetischer Geschichtsunterricht“, das ist ein Begriff, der sich in meinen 

Augen nur allzu gut auf das Werk von Iris Wolff, die wir heute ehren, 

preisen und loben, anwenden lässt. Umso mehr, da sie Autorin selbst eine 

kundige Hermann-Lenz-Leserin ist und ihrem Roman „So tun, als ob es 

regnet“ ein Lenz-Zitat als Motto vorangestellt hat: „Du musst dich 

umschauen, sieh um dich; was du bemerkst, das gehört dir.“ 

Iris Wolff folgt in ihren Büchern diesem Appell. Sie ist eine Erzählerin, die 

sich umschaut, die genau hinsieht, die ein Auge für alles Randständige 

hat, für die kleinsten Alltagsobjekte, eine Erzählerin, die die scheinbar 

unwichtigsten Verrichtungen der Menschen würdigt und diese nie als 

bloßes Dekorum einsetzt. Gleichzeitig sind ihre Bücher in einen 

historischen Kontext eingebettet und werfen Fragen auf, die uns heute 

mehr denn je beschäftigen: Was haben die Einzelnen mit den „großen“ 

weltpolitischen Ereignissen zu schaffen? Wie kann es gelingen, sich seine 

Freiheit in unfreien Zeiten zu bewahren? Und wann bleibt nur 

Resignation, wann kämpft man vergeblich um Unabhängigkeit im 

Mahlstrom der Geschichte? 

Iris Wolffs Werk erteilt Geschichtslektionen. Es umspannt einen weiten 

Bogen und ist vor allem in seinen Anfängen auch vom Impuls getragen, 

historisches Wissen zu vermitteln, über das Banat, die Siebenbürger 

Sachsen, über das Leben von Minderheiten in diktatorischen Systemen, 

über Fluchterfahrungen und die mühsamen Versuche, in der Fremde 

zurechtzukommen.  

Blicken wir zum Beispiel auf Iris Wolffs Roman „So tun, als ob es regnet“, 

der gewissermaßen ihren literarischen Durchbruch bedeutete. Aus vier 

miteinander verbundenen Geschichten ist er zusammengesetzt, und so 
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schmal er ist – mehr als 160 Druckseiten umfasst er nicht –, so prall 

gefüllt ist er mit dem, was europäische Geschichte im 20. Jahrhundert 

ausmacht.  

1916 mit Weltkriegskämpfen in den Südkarpaten einsetzend und 

Jahrzehnte später auf der Aussteigerinsel La Gomera endend, durchläuft 

das Buch die schicksalshaften Umbrüche im Leben von Menschen, die 

den geschichtlichen Desastern nicht entkommen können und gleichzeitig 

nach Auswegen, nach Zufluchten suchen. Kriegstod, Selbstmord, 

Deportation nach Russland, Bespitzelung im Rumänien der 1960er-Jahre, 

Verschleppung ins Securitate-Gefängnis – kein Schrecken wird 

ausgespart, und doch soll dieser Schrecken bei aller Klarheit der 

Darstellung nicht das letzte Wort haben, breitet sich zwischen den Zeilen 

eine unangestrengte Schönheit aus, die die Katastrophen des 

Jahrhunderts nicht weichspült, nicht verklärt und zugleich diesen etwas 

entgegenstellt, das den Bedrängten und Gedemütigten Halt gibt.  

Die meisterhafte Stilistin Iris Wolff setzt dabei kein Wort zu viel, 

verknüpft ihr dichtes Gespinst von Familienepisoden mit zart 

hingetupften, luftigen Naturbildern und findet für alles Schreckliches wie 

für alles Schöne des Lebens unverbrauchte Bilder, die in der 

deutschsprachigen Gegenwartsliteratur kaum ein Pendant haben.  

Zum Gespinst dieser Prosa gehört es, dass es von Leitmotiven strukturiert 

wird. In Wolffs Roman „Leuchtende Schatten“ ist es eine Halskette, die 

die von den Nazis verfolgte Harriet trägt, und in „So tun, als ob es regnet“ 

Henriettes blauer Ring den sie einst im Tausch gegen Brot und Speck 

erhielt. Im letzten Teil trägt ihn Henriettes Enkeln Hedda auf Gomera. 

Wie er in die Familie kam, ist inzwischen vergessen, doch er trägt 

stillschweigend ein Erbe fort, verbindet zwei Wesensverwandte, die 

Enkelin mit ihrer Großmutter.  

Vier Romane hat Iris Wolff seit 2012 vorgelegt, vier Romane, die eine 

Entwicklung zeigen, sich mehr und mehr erzählerische Freiheiten 

nehmen und formal kühner werden. Während die ersten beiden von 
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ihnen – „Halber Stein“ und „Leuchtende Schatten“ – noch 

konventioneller gebaut sind und den pädagogischen Willen verraten, den 

Leserinnen und Lesern historisch auf die Sprünge zu helfen, schwimmt 

sich die Autorin mit den folgenden Büchern zunehmend frei. Dass diese 

interessanterweise schmaler werden, ist ein Indiz für die Absicht, weniger 

auszuerzählen und für die Sicht auf die Welt formale Entsprechungen zu 

finden.  

„So tun, als ob es regnet“ tut dies mit der lockeren Verschränkung von 

vier Geschichten, und „Die Unschärfe der Welt“ verteilt das Erzählte auf 

sieben Perspektiven, ohne dass die eigentliche Hauptfigur des Romans, 

Samuel, selbst in den Mittelpunkt rückte. Was ihn auszeichnet, was seine 

– um ein heikles Wort zu verwenden – „Identität“ ausmacht, bleibt in der 

Schwebe. Wie Florentine, Stana und Oz auf Samuel blicken, das schafft 

die Konturen seines Bildes. Identität ist ein Puzzle, dessen Teile man 

nicht selbst platziert. Identität ist ohne die anderen nicht denkbar.  

Iris Wolffs Bücher sind, keine Frage, fest verankert in der modernen 

Erzähltradition des 20. Jahrhunderts. Es mag Leserinnen und Leser 

geben, die Iris Wolff lesen, um in eine untergegangene Welt eintauchen zu 

können, an verblichene Redensarten, Bräuche und ferne Landstriche 

erinnert zu werden, die nur mehr in der Erinnerung leben. Wer genauer 

hinschaut, sieht freilich, wie um diese Heraufbeschwörungen gerungen 

wird, wie alles einem gewissermaßen erkenntnistheoretischen Zweifel 

unterliegt.  

Identität, Sprache, Erinnerung – nichts davon ist eindeutig, bringt 

Eindeutiges hervor, und jedes nicht epigonale Erzählen muss dem 

Rechnung tragen. „Die Leute erzählen ihre Geschichten auf seltsam 

feststehende Weise. Als wären sie so genau so passiert. Dabei war, das 

ahnte Karline, jede Geschichte auf hundert mögliche Weisen passiert, und 

alle waren gleich wahr und nicht wahr“, heißt es in „Die Unschärfe der 

Welt“ – ein Gedankengang mit weitreichenden Konsequenzen. Denn 

sobald man ihn ernst nimmt, tun sich Abgründe auf. So sehr die 
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Menschen nach Stabilität suchen und deshalb ihr Leben „auf seltsam 

feststehende Weise“ erzählen und resümieren, so klar ist, dass die 

Literatur mit diesen einfachen Lösungen nichts im Sinn hat. Das Leben 

und das erinnerte Leben sind nicht mit einem Maß zu messen, ja, auf die 

Erinnerung selbst ist kein Verlass. Sie ist, wie es heißt, ein „Raum mit 

wandernden Türen“. 

Die Modi des Sich-Erinnerns, darum kreist die Literatur seit 1900 sehr 

oft, und man muss nicht auf die Werke Marcel Prousts, Heimito von 

Doderers und Ingeborg Bachmanns verweisen, um deren Bedeutsamkeit 

zu erkennen. Iris Wolff reiht sich unaufdringlich in diese Tradition ein, 

findet für das Ringen mit der Erinnerung ganz eigene Bilder. „Während 

der Kindheit sind wir eins mit dem, was uns umgibt“ – so steht es in 

„Leuchtende Schatten“, und weil wir diesen paradiesischen Zustand 

verlassen, verlassen müssen, weil wir fortan reflektieren, was wir tun, und 

die Erinnerung keine Verlässlichkeit schafft, deshalb gibt es nirgendwo 

festen Boden. Was wir haben, ist eine unscharfe Welt, eine Welt, von 

denen wir verschiedene Versionen haben, nicht mehr und nicht weniger. 

Ausweichen können wir der Vergangenheit nicht – oder wie es in „Die 

Unschärfe der Welt“ lautet: 

„Es gab nichts, was nicht wiederkam, nichts, was verlassen werden 

konnte. Er konnte die Zeit nicht in Büchern einschließen, alles lebte in 

ihm fort. (...) Es war nichts Verwerfliches an der Sehnsucht, zu den Orten 

zurückzugehen, die einen geprägt hatten. Nicht, um einmal gefasste 

Überzeugungen zu bestätigen, sondern um abzugleichen, wo man 

unterdessen ein anderer geworden war.“ 

Die Unschärfe der Welt korrespondiert mit einer unvermeidlichen 

Unschärfe der Sprache – auch das ein Topos moderner Literatur. Schon 

im ersten Kapitel im Roman „Die Unschärfe der Welt“ ist diese Erfahrung 

komprimiert: „Florentine spürte Worten gegenüber ein nie ganz 

aufzulösendes Unbehagen. Die Unschärfe der Aussagen verunsicherte sie. 

Wie sehr sie sich auch bemühte: Sprechen reichte nicht an die 
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Wirklichkeit der Erfahrung heran.“  

Das sprachliche Festhalten dessen, was einem widerfährt, sei es im 

Gespräch, sei es in der Literatur, ist immer eine unzureichende 

Annäherung, ein Sich-Herantasten. In Iris Wolffs Prosa zeigt sich diese 

Sprachskepsis zum Beispiel am häufigen Rückgriff auf den Konjunktiv. 

Schon der Buchtitel „So tun, als ob es regnet“ markiert diese Einkreisung 

der Wirklichkeit, auch wenn er den Konjunktiv durch den Rückgriff auf 

die gesprochene Sprache nicht setzt.  

„Als ob“-Wendungen ziehen sich so durch diese Bücher wie die 

Brotstücke durch den Hänsel-und-Gretel-Wald. Manchmal ballen sich die 

Konjunktive in einem Satz so zusammen, als sei die Wirklichkeit nur in 

Vergleichen, nur in einem permanenten Als-ob zu fassen: „Es kam ihr vor, 

als müsste sie sich alles einprägen, als bestünde die Gefahr, dass sie etwas 

übersehen konnte, als wäre das, wonach sie suchte (...) abseitig, 

verborgen.“ 

Wir müssen mit der Ambivalenz leben, mit der oft unbefriedigenden 

Erfahrung, dass die Welt nur unscharf zu fassen ist, dass das Sprechen 

über die Welt unscharf ist. Dass die Literatur nicht dem Eindeutigen das 

Wort redet, lässt sich mit Iris Wolffs Texten gut begreifen. Es gilt, diese 

Unschärfen auszuhalten, sich dem Unklaren und Zweideutigen immer 

wieder zu stellen.  

Das freilich ist ein Notstand, aus dem sich Kapital schlagen lässt. Denn 

die Wolff’schen Figuren nisten sich in diesem Zwischenreich ein, hören 

zu, „was die Wörter miteinander verhandelten, welche Erinnerungen sie 

anrührten“. Die Wörter sind, wie es heißt, in einem „unbestimmten Raum 

angesiedelt, in dem Denken und Fühlen ineinander übergingen“. Daraus 

entsteht, glaube ich, die Wirkmächtigkeit, der Sog dieser Prosa. Wer den 

Wörtern zuhört, sie nicht im Vorhinein auf etwas festzulegen sucht, 

taucht ein ins Flirrende. Sich im Als-ob-Modus der Welt anzunähern, das 

schafft einen Reichtum der poetischen Vieldeutigkeiten. Iris Wolffs 

Bücher zu lesen lässt uns daran teilhaben. 
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Um dieses Beziehungsgeflecht von Sprache, Denken und Fühlen kreisen 

die Gedanken der Figuren, ihre Gespräche, und immer wieder finden sich 

neue Bilder dafür. Ein besonders schönes aus „Leuchtende Schatten“ sei 

hier zitiert: 

„Auf der Zibins-Brücke machte ich Halt, lehnte mich an die Brüstung und 

sah auf die Lichtspuren auf dem Wasser. Sie trugen denselben farblosen 

Ton wie der Himmel. Ich starrte auf die Wellen, schloss die Augen, 

verfolgte die flirrenden Punkte, die langsam über die Netzhaut wanderten 

und sich mit jedem Blinzeln weiter verflüchtigten. Das seien Nachbilder, 

hatte Harriet mich unterrichtet, als sie bemerkte, dass ich diesen Effekt 

immer wieder suchte. Optische Nachwirkungen, die entstanden, wenn 

man etwas lange betrachtete und dann die Augen schloss.“ 

Das Gesehene wird zum Nachbild, das einen selbstständigen Wert erhält 

und sich von seinem Ursprung löst. Bild und Nachbild gehen ineinander 

über, und wer behauptet, dass es nur auf die Bilder ankomme, weil sie 

vermeintlich „wirklicher“ seien, hat nicht begriffen, woraus es geht, und 

scheut sich, die Komplexität Denkens und Fühlens zu ertragen.  

Kein Wunder also, dass Ella, die Freundin der „Nachbilder“, ständig auf 

der Suche ist nach Stadien des Übergangs. Sie richtet sich lieber im 

Ungefähren, in der Abschweifung ein; ihr „Fremdheitsgefühl“, wie es bei 

Hermann Lenz heißt, wird sie nie loswerden, will sie nie loswerden. Ella 

ist so eine „Wolkensammlerin“, wie Leo anmerkt, die „Löcher in die Luft“ 

starrt, anstatt Menschen konzentriert zuzuhören. Die Haltung des 

Abseitsstehens und Sich-Ausklinkens steckt auch in der rumänischen 

Redewendung, dem Iris Wolffs dritter Roman seinen Titel verdankt. „So 

tun, als ob es regnet“, nennt die Mutter die Abwesenheit, „die sich immer 

einstellte, wenn Henriette etwas langweilte oder sehr beschäftigte, andere 

im Gespräch waren oder auf sie einredeten, oder wenn sie ihr etwas 

auftrug, das sie nicht mochte.“  

Henriettes Eigenheit, so zu tun, als ob regnet, wird von ihrer Enkelin 

Hedda weitergetragen, und ganz am Ende des Romans zeigt sich in 
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besonders nachhallenden Bildern, worauf dieses Ausscheren aus der Welt 

zielt. Es geht darum, sich selbst zu vergessen, alle Begrenzungen hinter 

sich zu lassen. In einem hellen Glücksmoment auf La Gomera erlebt 

Hedda eine kleine Offenbarung, ist ihr so, „als gehöre ihr alles“: 

„Der Mond hob den Horizont aus dem Dunkel, die Sterne tauchten auf. 

Die Fischerboote lagen vor Anker, Fische, Schildkröten, Wale und 

Delphine trieben, ebenso wie sie, durchs Wasser. Alle Erinnerungen, alle 

Hoffnungen, Ziele und Ängste, die sich auf eine unbestimmte Zukunft 

richteten, waren nicht mehr von Bedeutung. Jetzt war sie hier. War es 

nicht genau das? Ging es nicht immer darum? (...) Jedes Ziel, jeder 

Wunsch diente dazu, irgendwo anzukommen, und wenn man nicht 

aufpasste, versäumte man den Moment, in dem man mit allen Sinnen 

spüren, wo man war.“ 

Hier zu sein, einfach nur hier zu sein und den außergewöhnlichen 

Augenblick mit allen Sinnen aufzunehmen und sich von nichts ablenken 

zu lassen – darum geht es. Das ist die unterschwellige Sehnsucht all der 

Suchbewegungen, die Iris Wolffs Figuren machen. Ja, diese Romane sind 

poetische Geschichtsstunden, die durch die Wechselbäder des 20. 

Jahrhunderts geleiten und nichts beschönigen, doch diese Romane 

erzählen auch von dem Verlangen, der Geschichte zu entkommen, die 

Wirklichkeit so intensiv zu betrachten und zu absorbieren, dass sich 

Momente der Zeitlosigkeit einstellen. Dieses Changieren macht Iris 

Wolffs Prosa so unverwechselbar, so betörend.  

Viel noch, meine Damen und Herren, gäbe es über dieses heute 

auszuzeichnende Werk zu berichten. Zum Beispiel, dass diese Romane 

anmutige, federleichte Geschichten von der Liebe sind. Eine Laudatio soll 

ja nicht alles nacherzählen und zu viel verraten, sie soll Lust machen auf 

die angepriesenen Bücher. Und deshalb sei zum Schluss nur angedeutet, 

welche Fähigkeit Iris Wolff besitzt, zarte Bilder für sich anbahnende 

Lieben zu finden. Auch die Liebe schafft keine dauerhafte Sicherheit, auch 

die Liebe hat ihre Unschärfen und lässt sich – Samuel und Stana können 
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davon ein melancholisches Lied singen – nicht aus ihrem historischen 

Kontext lösen. Doch wenn die Liebe in kostbaren, ausgewählten 

Momenten alles hinter sich lässt und jede Beschränkung abstreift, dann 

findet Iris Wolff auch dafür wunderbare Töne. 

Hätte ich noch Zeit, Ihnen meine Lieblingsliebesepisode vorzustellen, 

dann würde ich „So tun, als ob es regnet“ in die Hand nehmen und auf 

Seite 95 aufschlagen. Dann läse ich Ihnen vor, wie sich Heddas Eltern 

Vicco und Liane mit dem Motorrad für einen Tag ins 600 Kilometer 

entfernte Constanța ans Schwarze Meer aufmachen, nur um frischen 

Fisch zu essen, wie sie ihr Abenteuer auskosten und wie sie sich am 

Strand lieben. Allein dieses funkelnden, vor Sinnenlust sprühenden 

Stückes wegen lohnt es sich, den Roman zu lesen. Glauben Sie mir. Aber 

noch besser: Lesen Sie es selber nach.  

Ich gratuliere Iris Wolff sehr zum Marie-Luise-Kaschnitz-Preis und danke 

Ihnen, meine Damen und Herren, fürs Zuhören. 

 

Rainer Moritz 


