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1975 veroffentlichte der Schriftsteller Hermann Lenz seinen Roman
-Neue Zeit“, den dritten Band eines insgesamt neunteiligen
autobiografischen Zyklus, der 1997, ein Jahr vor Lenz’ Tod, abgeschlossen
wurde. Zwei Jahre zuvor hatte Peter Handke in einem
aufsehenerregenden, in der ,Stiddeutschen Zeitung“ erschienenen Essay
auf den bis dahin allenfalls als Geheimtipp geltenden Hermann Lenz
hingewiesen und ihm den Weg zum Suhrkamp/Insel-Verlag geebnet.
Lenz’ Roman ,Neue Zeit“ gilt heute als eine der eindriicklichsten,
unpratentiosesten Darstellungen des Zweiten Weltkriegs. Aus der
Perspektive der Lenz’schen Alter-Ego-Figur Eugen Rapp, einem frithen
Gegner des Nationalsozialismus, erzahlt er von einem AuBenseiter, der als
einfacher Soldat durch den Krieg in Frankreich und Russland torkelt und
sich keinen Illusionen iiber den Ausgang der Kampfe hingibt.

Peter Handke erkannte die Qualitiat dieses Romans sofort und rezensierte

ihn fiir ,Die Zeit“. ,Atemberaubend gegenwartig“ erschien Handke das
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Schreiben des knapp dreifiig Jahre alteren Kollegen, der seinen Helden
Eugen Rapp um des Uberlebens willen jedes kleinste Details aus den
Schiitzengraben und Stellungen erfassen ldsst. Am Ende seiner
ausfiihrlichen Besprechung nennt Handke Lenz’ Autobiografie einen
spoetischen Geschichtsunterricht, voller Anmut, voller Wiirde®.
»Poetischer Geschichtsunterricht®, das ist ein Begriff, der sich in meinen
Augen nur allzu gut auf das Werk von Iris Wolff, die wir heute ehren,
preisen und loben, anwenden liasst. Umso mehr, da sie Autorin selbst eine
kundige Hermann-Lenz-Leserin ist und ihrem Roman ,So tun, als ob es
regnet“ ein Lenz-Zitat als Motto vorangestellt hat: ,Du musst dich
umschauen, siech um dich; was du bemerkst, das gehort dir.“
Iris Wollff folgt in ihren Bilichern diesem Appell. Sie ist eine Erzihlerin, die
sich umschaut, die genau hinsieht, die ein Auge fiir alles Randstandige
hat, fiir die kleinsten Alltagsobjekte, eine Erzihlerin, die die scheinbar
unwichtigsten Verrichtungen der Menschen wiirdigt und diese nie als
bloBes Dekorum einsetzt. Gleichzeitig sind ihre Biicher in einen
historischen Kontext eingebettet und werfen Fragen auf, die uns heute
mehr denn je beschiftigen: Was haben die Einzelnen mit den ,groBen®
weltpolitischen Ereignissen zu schaffen? Wie kann es gelingen, sich seine
Freiheit in unfreien Zeiten zu bewahren? Und wann bleibt nur
Resignation, wann kampft man vergeblich um Unabhingigkeit im
Mahlstrom der Geschichte?
Iris Wolffs Werk erteilt Geschichtslektionen. Es umspannt einen weiten
Bogen und ist vor allem in seinen Anfingen auch vom Impuls getragen,
historisches Wissen zu vermitteln, iiber das Banat, die Siebenbiirger
Sachsen, iiber das Leben von Minderheiten in diktatorischen Systemen,
iiber Fluchterfahrungen und die miithsamen Versuche, in der Fremde
zurechtzukommen.
Blicken wir zum Beispiel auf Iris Wolffs Roman ,So tun, als ob es regnet®,
der gewissermafen ihren literarischen Durchbruch bedeutete. Aus vier

miteinander verbundenen Geschichten ist er zusammengesetzt, und so
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schmal er ist — mehr als 160 Druckseiten umfasst er nicht —, so prall
gefiillt ist er mit dem, was europiische Geschichte im 20. Jahrhundert
ausmacht.

1916 mit Weltkriegskampfen in den Siidkarpaten -einsetzend und
Jahrzehnte spater auf der Aussteigerinsel La Gomera endend, durchlauft
das Buch die schicksalshaften Umbriiche im Leben von Menschen, die
den geschichtlichen Desastern nicht entkommen konnen und gleichzeitig
nach Auswegen, nach Zufluchten suchen. Kriegstod, Selbstmord,
Deportation nach Russland, Bespitzelung im Rumanien der 1960er-Jahre,
Verschleppung ins Securitate-Gefingnis — kein Schrecken wird
ausgespart, und doch soll dieser Schrecken bei aller Klarheit der
Darstellung nicht das letzte Wort haben, breitet sich zwischen den Zeilen
eine unangestrengte Schonheit aus, die die Katastrophen des
Jahrhunderts nicht weichspiilt, nicht verklart und zugleich diesen etwas
entgegenstellt, das den Bedrangten und Gedemiitigten Halt gibt.

Die meisterhafte Stilistin Iris Wolff setzt dabei kein Wort zu viel,
verkniipft ihr dichtes Gespinst von Familienepisoden mit zart
hingetupften, luftigen Naturbildern und findet fiir alles Schreckliches wie
fir alles Schone des Lebens unverbrauchte Bilder, die in der
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur kaum ein Pendant haben.

Zum Gespinst dieser Prosa gehort es, dass es von Leitmotiven strukturiert
wird. In Wolffs Roman ,Leuchtende Schatten® ist es eine Halskette, die
die von den Nazis verfolgte Harriet tragt, und in ,,So tun, als ob es regnet”
Henriettes blauer Ring den sie einst im Tausch gegen Brot und Speck
erhielt. Im letzten Teil tragt ihn Henriettes Enkeln Hedda auf Gomera.
Wie er in die Familie kam, ist inzwischen vergessen, doch er tragt
stillschweigend ein Erbe fort, verbindet zwei Wesensverwandte, die
Enkelin mit ihrer GroBmutter.

Vier Romane hat Iris Wolff seit 2012 vorgelegt, vier Romane, die eine
Entwicklung zeigen, sich mehr und mehr erzahlerische Freiheiten

nehmen und formal kithner werden. Wahrend die ersten beiden von
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ithnen - ,Halber Stein® und ,Leuchtende Schatten® - noch
konventioneller gebaut sind und den padagogischen Willen verraten, den
Leserinnen und Lesern historisch auf die Spriinge zu helfen, schwimmt
sich die Autorin mit den folgenden Biichern zunehmend frei. Dass diese
interessanterweise schmaler werden, ist ein Indiz fiir die Absicht, weniger
auszuerzahlen und fiir die Sicht auf die Welt formale Entsprechungen zu
finden.

»30 tun, als ob es regnet“ tut dies mit der lockeren Verschrankung von
vier Geschichten, und , Die Unscharfe der Welt“ verteilt das Erzahlte auf
sieben Perspektiven, ohne dass die eigentliche Hauptfigur des Romans,
Samuel, selbst in den Mittelpunkt riickte. Was ihn auszeichnet, was seine
— um ein heikles Wort zu verwenden — ,Identitat“ ausmacht, bleibt in der
Schwebe. Wie Florentine, Stana und Oz auf Samuel blicken, das schafft
die Konturen seines Bildes. Identitit ist ein Puzzle, dessen Teile man
nicht selbst platziert. Identitat ist ohne die anderen nicht denkbar.

Iris Wolffs Biicher sind, keine Frage, fest verankert in der modernen
Erzahltradition des 20. Jahrhunderts. Es mag Leserinnen und Leser
geben, die Iris Wolff lesen, um in eine untergegangene Welt eintauchen zu
konnen, an verblichene Redensarten, Brauche und ferne Landstriche
erinnert zu werden, die nur mehr in der Erinnerung leben. Wer genauer
hinschaut, sieht freilich, wie um diese Heraufbeschworungen gerungen
wird, wie alles einem gewissermaBen erkenntnistheoretischen Zweifel
unterliegt.

Identitat, Sprache, Erinnerung — nichts davon ist eindeutig, bringt
Eindeutiges hervor, und jedes nicht epigonale Erzdhlen muss dem
Rechnung tragen. ,Die Leute erzihlen ihre Geschichten auf seltsam
feststehende Weise. Als wiren sie so genau so passiert. Dabei war, das
ahnte Karline, jede Geschichte auf hundert mogliche Weisen passiert, und
alle waren gleich wahr und nicht wahr®, heifit es in ,,Die Unscharfe der
Welt“ — ein Gedankengang mit weitreichenden Konsequenzen. Denn

sobald man ihn ernst nimmt, tun sich Abgriinde auf. So sehr die
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Menschen nach Stabilitat suchen und deshalb ihr Leben ,auf seltsam
feststehende Weise“ erzihlen und restimieren, so Kklar ist, dass die
Literatur mit diesen einfachen Losungen nichts im Sinn hat. Das Leben
und das erinnerte Leben sind nicht mit einem MaB zu messen, ja, auf die
Erinnerung selbst ist kein Verlass. Sie ist, wie es heifit, ein ,Raum mit
wandernden Tiiren®.
Die Modi des Sich-Erinnerns, darum Kkreist die Literatur seit 1900 sehr
oft, und man muss nicht auf die Werke Marcel Prousts, Heimito von
Doderers und Ingeborg Bachmanns verweisen, um deren Bedeutsamkeit
zu erkennen. Iris Wolff reiht sich unaufdringlich in diese Tradition ein,
findet fiir das Ringen mit der Erinnerung ganz eigene Bilder. ,Wahrend
der Kindheit sind wir eins mit dem, was uns umgibt“ — so steht es in
sLeuchtende Schatten, und weil wir diesen paradiesischen Zustand
verlassen, verlassen miissen, weil wir fortan reflektieren, was wir tun, und
die Erinnerung keine Verlasslichkeit schafft, deshalb gibt es nirgendwo
festen Boden. Was wir haben, ist eine unscharfe Welt, eine Welt, von
denen wir verschiedene Versionen haben, nicht mehr und nicht weniger.
Ausweichen konnen wir der Vergangenheit nicht — oder wie es in ,Die
Unscharfe der Welt“ lautet:
»,Es gab nichts, was nicht wiederkam, nichts, was verlassen werden
konnte. Er konnte die Zeit nicht in Biichern einschliefen, alles lebte in
ihm fort. (...) Es war nichts Verwerfliches an der Sehnsucht, zu den Orten
zuriickzugehen, die einen gepriagt hatten. Nicht, um einmal gefasste
Uberzeugungen zu bestitigen, sondern um abzugleichen, wo man
unterdessen ein anderer geworden war.
Die Unscharfe der Welt korrespondiert mit einer unvermeidlichen
Unschirfe der Sprache — auch das ein Topos moderner Literatur. Schon
im ersten Kapitel im Roman ,,Die Unschirfe der Welt* ist diese Erfahrung
komprimiert: ,Florentine spiirte Worten gegeniiber ein nie ganz
aufzulosendes Unbehagen. Die Unscharfe der Aussagen verunsicherte sie.

Wie sehr sie sich auch bemiihte: Sprechen reichte nicht an die



Wirklichkeit der Erfahrung heran.“

Das sprachliche Festhalten dessen, was einem widerfahrt, sei es im
Gesprach, sei es in der Literatur, ist immer eine unzureichende
Annaherung, ein Sich-Herantasten. In Iris Wolffs Prosa zeigt sich diese
Sprachskepsis zum Beispiel am haufigen Riickgriff auf den Konjunktiv.
Schon der Buchtitel ,,So tun, als ob es regnet” markiert diese Einkreisung
der Wirklichkeit, auch wenn er den Konjunktiv durch den Riickgriff auf
die gesprochene Sprache nicht setzt.

»Als ob“-Wendungen ziehen sich so durch diese Biicher wie die
Brotstiicke durch den Hansel-und-Gretel-Wald. Manchmal ballen sich die
Konjunktive in einem Satz so zusammen, als sei die Wirklichkeit nur in
Vergleichen, nur in einem permanenten Als-ob zu fassen: ,,Es kam ihr vor,
als miisste sie sich alles einpragen, als bestiinde die Gefahr, dass sie etwas
iibersehen konnte, als wire das, wonach sie suchte (...) abseitig,
verborgen.“

Wir miissen mit der Ambivalenz leben, mit der oft unbefriedigenden
Erfahrung, dass die Welt nur unscharf zu fassen ist, dass das Sprechen
iiber die Welt unscharf ist. Dass die Literatur nicht dem Eindeutigen das
Wort redet, lasst sich mit Iris Wolffs Texten gut begreifen. Es gilt, diese
Unscharfen auszuhalten, sich dem Unklaren und Zweideutigen immer
wieder zu stellen.

Das freilich ist ein Notstand, aus dem sich Kapital schlagen lasst. Denn
die Wolff’schen Figuren nisten sich in diesem Zwischenreich ein, horen
zu, ,was die Worter miteinander verhandelten, welche Erinnerungen sie
anruhrten®. Die Worter sind, wie es heiB}t, in einem ,unbestimmten Raum
angesiedelt, in dem Denken und Fiihlen ineinander iibergingen®. Daraus
entsteht, glaube ich, die Wirkmachtigkeit, der Sog dieser Prosa. Wer den
Wortern zuhort, sie nicht im Vorhinein auf etwas festzulegen sucht,
taucht ein ins Flirrende. Sich im Als-ob-Modus der Welt anzunahern, das
schafft einen Reichtum der poetischen Vieldeutigkeiten. Iris Wolffs

Biicher zu lesen lasst uns daran teilhaben.
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Um dieses Beziehungsgeflecht von Sprache, Denken und Fiihlen kreisen
die Gedanken der Figuren, ihre Gesprache, und immer wieder finden sich
neue Bilder dafiir. Ein besonders schones aus ,Leuchtende Schatten® sei
hier zitiert:

S~Auf der Zibins-Briicke machte ich Halt, lehnte mich an die Briistung und
sah auf die Lichtspuren auf dem Wasser. Sie trugen denselben farblosen
Ton wie der Himmel. Ich starrte auf die Wellen, schloss die Augen,
verfolgte die flirrenden Punkte, die langsam iiber die Netzhaut wanderten
und sich mit jedem Blinzeln weiter verfliichtigten. Das seien Nachbilder,
hatte Harriet mich unterrichtet, als sie bemerkte, dass ich diesen Effekt
immer wieder suchte. Optische Nachwirkungen, die entstanden, wenn
man etwas lange betrachtete und dann die Augen schloss.“

Das Gesehene wird zum Nachbild, das einen selbststandigen Wert erhalt
und sich von seinem Ursprung 16st. Bild und Nachbild gehen ineinander
iiber, und wer behauptet, dass es nur auf die Bilder ankomme, weil sie
vermeintlich ,wirklicher seien, hat nicht begriffen, woraus es geht, und
scheut sich, die Komplexitat Denkens und Fiihlens zu ertragen.

Kein Wunder also, dass Ella, die Freundin der ,Nachbilder, standig auf
der Suche ist nach Stadien des Ubergangs. Sie richtet sich lieber im
Ungefahren, in der Abschweifung ein; ihr ,Fremdheitsgefiihl“, wie es bei
Hermann Lenz heiBt, wird sie nie loswerden, will sie nie loswerden. Ella
ist so eine ,,Wolkensammlerin®, wie Leo anmerkt, die ,Locher in die Luft®
starrt, anstatt Menschen konzentriert zuzuhoren. Die Haltung des
Abseitsstehens und Sich-Ausklinkens steckt auch in der rumanischen
Redewendung, dem Iris Wolffs dritter Roman seinen Titel verdankt. ,,So
tun, als ob es regnet“, nennt die Mutter die Abwesenheit, ,die sich immer
einstellte, wenn Henriette etwas langweilte oder sehr beschaftigte, andere
im Gesprach waren oder auf sie einredeten, oder wenn sie ihr etwas
auftrug, das sie nicht mochte.“

Henriettes Eigenheit, so zu tun, als ob regnet, wird von ihrer Enkelin

Hedda weitergetragen, und ganz am Ende des Romans zeigt sich in
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besonders nachhallenden Bildern, worauf dieses Ausscheren aus der Welt
zielt. Es geht darum, sich selbst zu vergessen, alle Begrenzungen hinter
sich zu lassen. In einem hellen Gliicksmoment auf La Gomera erlebt
Hedda eine kleine Offenbarung, ist ihr so, ,als gehore ihr alles®:

,Der Mond hob den Horizont aus dem Dunkel, die Sterne tauchten auf.
Die Fischerboote lagen vor Anker, Fische, Schildkroten, Wale und
Delphine trieben, ebenso wie sie, durchs Wasser. Alle Erinnerungen, alle
Hoffnungen, Ziele und Angste, die sich auf eine unbestimmte Zukunft
richteten, waren nicht mehr von Bedeutung. Jetzt war sie hier. War es
nicht genau das? Ging es nicht immer darum? (...) Jedes Ziel, jeder
Wunsch diente dazu, irgendwo anzukommen, und wenn man nicht
aufpasste, versiumte man den Moment, in dem man mit allen Sinnen
spiiren, wo man war.“

Hier zu sein, einfach nur hier zu sein und den auBergewohnlichen
Augenblick mit allen Sinnen aufzunehmen und sich von nichts ablenken
zu lassen — darum geht es. Das ist die unterschwellige Sehnsucht all der
Suchbewegungen, die Iris Wolffs Figuren machen. Ja, diese Romane sind
poetische Geschichtsstunden, die durch die Wechselbader des 2o.
Jahrhunderts geleiten und nichts beschonigen, doch diese Romane
erzahlen auch von dem Verlangen, der Geschichte zu entkommen, die
Wirklichkeit so intensiv zu betrachten und zu absorbieren, dass sich
Momente der Zeitlosigkeit einstellen. Dieses Changieren macht Iris
Wolffs Prosa so unverwechselbar, so betorend.

Viel noch, meine Damen und Herren, gibe es iiber dieses heute
auszuzeichnende Werk zu berichten. Zum Beispiel, dass diese Romane
anmutige, federleichte Geschichten von der Liebe sind. Eine Laudatio soll
ja nicht alles nacherzahlen und zu viel verraten, sie soll Lust machen auf
die angepriesenen Biicher. Und deshalb sei zum Schluss nur angedeutet,
welche Fahigkeit Iris Wolff besitzt, zarte Bilder fiir sich anbahnende
Lieben zu finden. Auch die Liebe schafft keine dauerhafte Sicherheit, auch

die Liebe hat ihre Unscharfen und lasst sich — Samuel und Stana konnen
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davon ein melancholisches Lied singen — nicht aus ihrem historischen
Kontext losen. Doch wenn die Liebe in kostbaren, ausgewihlten
Momenten alles hinter sich lasst und jede Beschrankung abstreift, dann
findet Iris Wolff auch dafiir wunderbare Tone.

Hatte ich noch Zeit, Thnen meine Lieblingsliebesepisode vorzustellen,
dann wiirde ich ,So tun, als ob es regnet“ in die Hand nehmen und auf
Seite 95 aufschlagen. Dann lase ich Thnen vor, wie sich Heddas Eltern
Vicco und Liane mit dem Motorrad fiir einen Tag ins 600 Kilometer
entfernte Constanta ans Schwarze Meer aufmachen, nur um frischen
Fisch zu essen, wie sie ihr Abenteuer auskosten und wie sie sich am
Strand lieben. Allein dieses funkelnden, vor Sinnenlust sprithenden
Stiickes wegen lohnt es sich, den Roman zu lesen. Glauben Sie mir. Aber
noch besser: Lesen Sie es selber nach.

Ich gratuliere Iris Wolff sehr zum Marie-Luise-Kaschnitz-Preis und danke

Thnen, meine Damen und Herren, fiirs Zuhoren.

Rainer Moritz



