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In den sechs Jahren, die ich an meinem ersten Roman, Halber Stein,
geschrieben habe, fiihlte ich mich, mit einer Gewissheit, die mich
rickwirkend tiberrascht, als Schriftstellerin. Das Schreiben war eine
Gegenwelt zur Wirklichkeit, mit der ich mich, so kam es mir vor,
schwerer tat als andere. Im Schreiben ergab alles Sinn: UbergroB3e
Empathie, sprunghafte Phantasie, Langsamkeit — Eigenschaften, die in
anderen Zusammenhédngen des Lebens durchaus hinderlich sein kon-
nen. Sich bei Teamsitzungen in scheinbaren Nebensdchlichkeiten ver-
lieren, von optischen Erscheinungen abgelenkt sein, mehr auf Gesten
als auf Worte achten, das ist im Berufsleben nicht gerade forderlich.

Nach der Publikation verschwand dieses Selbstverstiandnis, Schrift-
stellerin zu sein. Das hat mit dem Weg nach auflen, in die Offentlich-
keit zu tun, und auch mit der geringen Resonanz, die mein zweiter
Roman Leuchtende Schatten, erhielt. Ich hatte drei Jahre in jeder frei-
en Minute, unter Verzicht auf Freizeit und Wochenende, daran gear-
beitet, und kaum jemand nahm Notiz von diesem Buch. Manche
sagten, ich solle lieber iiber etwas anderes schreiben, wer wolle schon
etwas iiber Siebenbiirgen lesen. In jenem Jahr stand ein Roman auf der
Shortlist des Deutschen Buchpreises, der in den vierziger Jahren in
Siebenbiirgen spielt. Mein zweiter Roman erzdhlt eine Geschichte, die
in den vierziger Jahren in Siebenbiirgen spielt, und ich konnte nicht
verstehen, warum das eine Buch wahrgenommen wird und das andere
nicht. Ich hatte noch viel iiber den Buchmarkt zu lernen, und noch
noch viel iiber mein Schreiben.



Wenn ich heute von meinen Erfahrungen spreche, so liegen achtzehn
Jahre Schreiben hinter mir, und all diese Zeit hat es gebraucht, den
Mut dafiir zu finden. Ich wollte lange nicht iiber mich sprechen; wur-
den bei Lesungen biographische Fragen gestellt, habe ich sachte auf
meine Figuren gelenkt. Ich wollte liber Literatur sprechen, nicht iiber
mich. Meine Bewunderung galt Kolleginnen und Kollegen, die mit
grofler Offenheit iiber sich selbst sprachen. Jemand, der schreibt,
dachte ich, verschenkt sich schon genug in seinen Biichern; dariiber
hinaus hatte ich schon friih den Verdacht, dass ich meine Biicher zwar
verfasse, aber dass noch etwas anderes mitschreibt, und ich in gewis-
sem Sinn nur Ausfithrende bin.

Das Schriftstellerin sein wurde zum werden. Bis heute. Nach jedem
Buch droht die Moglichkeit, es konne nie wieder eines gelingen. Bei
jedem Romananfang beschleicht mich die Angst, dass ich eigentlich
gar nicht schreiben kann. Und fragt mich jemand, was ich beruflich
mache, fiirchte ich, der andere konne meinen, das sei nichts weiter als
ein Wunschtraum. Es gibt jenen eigentiimlichen Blick, in Arztpraxen
oder beim Rathaus — jenes kurze bedeutungsvolle Aufblicken, wenn
man bei der Frage nach dem Beruf moglichst beildufig »Schriftsteller-
in< antwortet, — der einen in die Schranken weist. Marie Luise
Kaschnitz sagte: »Dem Handwerk des Schreibens haftet ohnehin et-
was Unanstidndiges an [...] schon das Sichbesinnen ist verdidchtig«.
Das stimmt, entweder wirkt man vollkommen unbeschéftigt, wenn
man am Schreibtisch Moglichkeiten des Lebens verhandelt, oder gera-
dezu verdichtig, wenn man andere beobachtet oder sich Notizen
macht. Ich wundere mich zuweilen selbst, wie es gelingen kann, etwas
so Selbstverstindliches und gleichzeitig Ungewisses zur Grundlage
des Lebens zu machen.

Jetzt, wahrend der Arbeit an meinem fiinften Roman, beginne ich zu
begreifen, dass meine Geschichten (abgesehen von meinem diszipli-
nierten Auftauchen am Schreibtisch) immer auch Gnade sind. Sie wer-
den mir geschenkt. Ich entscheide mich fiir einen Anfang, arbeite mit



Notizen und Bildern, gesammeltem, abgehorchtem Leben, eigenen Er-
fahrungen, Erinnerungen, und taste mich vorwirts. Eigentlich ein voll-
kommen unzuldngliches Rezept fiirs Schreiben; und vor diesem
Hintergrund ist es geradezu verwunderlich, dass ich eingeladen werde,
um Schreibwerkstétten zu geben. Wenn ich weder den Zeitpunkt des
Anfangs bestimmen kann noch den Fortgang einer Geschichte, auch
nicht genau sagen kann, woher alles kommt, weil} ich auch nicht, ob
es nochmals gelingen wird. Und selbst wenn es nochmals gelingt, ist
langst nicht gesagt, ob die Leserinnen und Leser, Kritikerinnen und
Kritiker wertschédtzend und wohlwollend durch jene Welt hindurchge-
hen, die einem tiber Jahre Lebensmittelpunkt war. Andere konnen das,
was man tut, mit einem einzigen Satz wegwischen. Jemand, der
schreibt, lebt mit diesem Risiko, und muss doch dieses Risiko wih-
rend des Schreibens vergessen.

Marie Luise Kaschnitz sagte, dass ihr Wesen »Teilnahme« war, und aus
der Teilnahme an der Welt und den Menschen all ihre Arbeiten ent-
standen sind. Vielleicht, denke ich, ist Teilnahme auch das Gliick des
Lesens. Noch bevor ich je einen Satz schrieb, habe ich gelesen. Nur
durch das Lesen habe ich iiberhaupt ein Mal3 der Hingabe entwickelt,
die Notwendigkeit erkannt, eigene Mallstdbe zu finden. Das geschieht
immer im Abgleich mit anderen Stimmen, Ansichten. Das geschieht
auf besondere Weise in der Poesie. Erst die Poesie gibt mir eine Spra-
che, in der sich groBtmogliche Bildlichkeit, Offenheit und Wahrhaftig-
keit begegnen. Poesie offenbart die nicht entritselbare Dunkelheit und
Schonheit des Lebens. Ich habe kein besonders fest umrissenes Bild
meiner eigenen Identitét; ich habe Bilder meiner Begabungen, meiner
Liebesfdhigkeit, und Bilder meines Kleinmuts, meines Stolzes. Ge-
schichten und Gedichte sind flir mich ein immerwihrender Anstof3 zur
Verwandlung. Literatur stellt eigene Erfahrung, Selbstbefragung in
grofiter Aufrichtigkeit mit poetischen Mitteln dar. Wir Schreibenden
konnen vielleicht nur in der Literatur diese Wahrhaftigkeit finden; und
wir Leserinnen und Leser, davon bin ich iiberzeugt, konnen durch



Kunst Anteil nehmen an solchen Suchbewegungen, weil es keinen Un-
terschied macht, ob wir diese Selbstbefragung durchgefiihrt haben, ob
wir erlebt haben, was die Figuren erlebten — die erzédhlte Welt wird
Teil der eigenen Gedanken, der eigenen Fragen.

In dem Gedicht Interview von Kaschnitz heillt es: »Dass du geliebt
hast, aber unzureichend, / Dass du gekdmpft hast, aber mit zaghaften
Armen. / Dass du an vielen Orten zu Hause warst, / Aber ein Heimat-
recht hast an keinem. / Dass du dich nach dem Tode sehnst und ihn
fiirchtest. Dass du kein Beispiel geben kannst als dieses: / Immer noch
offen.« Wenn es ein Lebensgefiihl gibt, in dem ich mich einrichten
mochte, so ist es jene Offenheit. An vielen Orten zu Hause, aber an
keinem ein Heimatrecht haben, das ist auch das Grundgefiihl meiner
Figuren. Das klingt zundchst wenig erstrebenswert, birgt aber eine
grof3e Freiheit in sich. Nelly Sachs sagte einmal: »Anstelle von Hei-
mat halte ich die Verwandlungen der Welt.« Im Schreiben wird fiir
mich das Leben weniger in seiner Linearitét, seiner Zielgerichtetheit
greifbar, sondern in seiner Gleichzeitigkeit, als organisches Geflecht.
Was vergangen ist, ist genauso relevant und wirklich wie die Gegen-
wart. Ich kann ein Leben in all seinen Zufillen und Verflechtungen be-
trachten. Verwandlungen sind dabei wichtiger als Gewissheiten. Und
ohne die groBte Zumutung, die Verginglichkeit, wére alles, was ich
schreibe, unbedeutend.

All diesen Risiken und Unwigbarkeiten zum Trotz: Ich glaube an die
Kraft der Literatur. »Der Roman ist das imaginére Paradies der Indivi-
duen«, schreibt Milan Kundera. Es gibt Menschen, die {iberzeugt
davon sind, sie seien genau das, was sie zu sein meinen; und es gibt
jene, die ihr Leben lang auf der Suche sind. Es gibt Menschen, die
denken, es stiinde ihnen alles zu, und andere, die wissen, dass alles ein
Geschenk auf Zeit ist. Es gibt Menschen, die meinen, die Wahrheit sei
eindeutig und als Konsens festlegbar. Dann wiederum gibt es jene, die
daran glauben, dass Wahrheit etwas ist, das jede und jeder immer nur
fiir sich selbst finden kann. Ich stamme aus einer Minderheit, und mei-



ne Familie weil3, wie viele andere auch, etwas von verordneten Wahr-
heiten, der Unerbittlichkeit einer Mehrheit. Natiirlich braucht eine Ge-
sellschaft Normen, Konsens, sonst wiirden wir ins Chaos abdriften.
Schule, Erziehung, Politik, alles erinnert uns an die Regeln, verspricht
Sicherheiten. Literatur jedoch, davon bin ich iiberzeugt, lebt von Indi-
viduen, von der Ausnahme, von Briichen und Widerspriichlichkeiten.

Das Aufwachsen in einem protestantischen Pfarrhaus, in dem die un-
terschiedlichsten Leute ein und aus gehen, fordert eine gewisse Tole-
ranz. Es gibt bei uns einen Spruch, der zum Ausdruck bringt, dass man
an anderen nicht verzweifeln muss, sondern sie so lassen soll, wie sie
sind. Ich habe thn Ursula-Oma in Leuchtende Schatten in den Mund
gelegt: »Gottes Garten ist groB«. Wenn also Gott unsere Unzuldnglich-
keiten aushilt, unsere Allmachtsphantasien, unsere stindigen Zweifel,
dann sollte es auch mir gelingen, anderen mit Grof3ziigigkeit zu be-
gegnen. Ich erinnere mich an eine Lesung in Diisseldorf, als ein Mann
aus der ersten Reihe fragte: »Was wollen Sie eigentlich mit threm
Buch?« Ich hatte aus So tun, als ob es regnet gelesen, und war einiger-
mallen liberrascht von seiner Frage. Ich bat ihn, zu prizisieren. Doch
er fragte immer wieder nur, was ich eigentlich mit meinem Buch wol-
le. Offensichtlich war er ratlos, geradezu wiitend. Ich habe diese Wut
nicht verstanden, und es oblag dem Moderator, die Situation zu retten.
Der Garten, in dem wir leben, ist groB3, und es empfiehlt sich, war man
lange unter Menschen, ab und an bei einem Baum Zuflucht zu neh-
men, in den Fluss zu sehen und den Vogeln zuhoren.

»Nie habe ich mich einspannen lassen vor den Karren jener Herolde,
die jeweils Eden auszurufen beliebten, das neue natiirlich, mit Blut
und Trénen erkauft. Verfallen hingegen war ich von jeher der Hinfél-
ligkeit, dem zerbrechlichen Menschen, dem Klang, der die Welt aus-
macht«, schreibt der Schweizer Schriftsteller Gerhard Meier. Wie oft
in der Geschichte der Menschheit hat jemand die passende Wahrheit
hervorgeholt, wie man etwas aus der Hosentasche zieht, und beschlos-
sen, sie miisse jetzt auch fiir andere gelten! Was auch immer vermeint-



lich zu schiitzen und durchzusetzen ist: Es gibt etwas im Menschen,
das nicht gezwungen werden kann. Zu Erkenntnis, Empathie, Wahr-
haftigkeit ist immer nur der Einzelne imstande. Den Klang der Welt
macht unsere Verletzlichkeit, Bediirftigkeit, unsere Fahigkeit zu lieben
aus, nicht Sicherheiten, Machtanspriiche und der Wille, andere zu do-
minieren — durch Gewalt, Meinungen und Moral. Und wenn es etwas
gibe, was ich heute jenem Mann in Diisseldorf zurufen wiirde, dann
wire es dies: Dass ich gar nichts will, auBBer gute Geschichten zu er-
zahlen, aber wenn es etwas dariiber hinaus gidbe, dann: Dass es die
Freiheit des Einzelnen ist, die innere Unabhingigkeit, die Verdnder-
lichkeit politischer und gesellschaftlicher Systeme, die ich beschwdre,
mit jeder Figur, mit jedem Roman aufs Neue.

»Mein Wort // Meine Taube, mein Fremdling, / Von den Lippen zerris-
sen, / Vom Atem gestof3en, / In den Flugsand geschrieben // Mit sei-
nesgleichen / Mit seinesungleichen // Zeile fiir Zeile, / Meine eigene
Wiiste / Zeile fiir Zeile / Mein eigenes Paradies.« Wer schreibt, kennt
Paradies und Wiiste, wer schreibt, weil}, dass iiber Worte nicht zu ver-
fiigen ist. Wie der aus dem Banat stammende Schriftsteller Richard
Wagner sagte: »Die Worter sind geliehen.« Man schreibt in den Flug-
sand, weil} nicht, ob die Worte tragen, ob sie iiberdauern, oft nicht ein-
mal, ob sie taugen. Einmal gesagtes, geschriebenes, kann einem schon
in wenigen Wochen fremd sein. Wenn man dann noch dariiber nach-
denkt, dass es keinen Tag seit Bestehen der Welt gibt, an dem nicht
Menschen anderen Menschen ihre Heimat, ihre Wahrheiten streitig
machen, dann kann schon ein gewisses Gefiihl von Vergeblichkeit ent-
stehen. Was nutzt es, dass es eine Madame Bovary gab, eine Jane
Eyre, Gretchen oder Momo, einen Josef K., Woyzeck, Raskolnikow,
Eugen Rapp oder Jacques Austerlitz. Was nutzt es, Romane zu schrei-
ben oder Biicher zu lesen in Zeiten wie diesen? Der ukrainische Autor
Serhij Zhadan schreibt: ,,Natiirlich konnen Biicher den Krieg nicht be-
enden. Aber Biicher konnen dir im Krieg helfen, du selbst zu bleiben,
dich nicht zu verlieren, nicht unterzugehen.*



Am Ende des Zweiten Weltkrieges war Marie Luise Kaschnitz vier-
undvierzig Jahre alt, so alt wie ich heute. Ich habe weitaus weniger
Leid auszuhalten gehabt als sie, und doch gibt es tliberraschend viele
Gemeinsamkeiten zwischen uns. Wir haben beide mit fiinfunddreiB3ig
Jahren unser Debiit veroffentlicht. Das badische Dorf Bollschweil, das
sie als ihr eigentliches Zuhause ansah, liegt nur zwolf Kilometer von
meinem Zuhause entfernt. Wir haben beide in Marburg in der Georg-
Voigt Stralle gelebt (sie in der Hausnummer sieben, ich in der sieben-
undachtzig). Auch ich folge der Leuchtspur meiner Kindheit, bin
ziemlich kurzsichtig und wei3 eine gewisse Unschdrfe zu schitzen.
Meinen Mann wiirde ich ebenfalls als Vagant, Einsiedler, oder Mdnch
beschreiben. Thre Tochter heift Iris. Die wichtigste Ubereinstimmung
ist vielleicht, dass wir beide Menschen, wie sie es beschrieb, im Vor-
tibergehen erfassen, und an einem anderen Ort wieder hervorholen.
Dass es gelungen ist, darauf ein Leben zu begriinden, mehr noch, ei-
nen Lebenssinn, dafiir mochte ich mich an diesem Tag bedanken. Bei
meinem Mann, meiner Familie, meinen Freunden, meinen beiden Ver-
lagen, meiner Lektorin, meiner Agentin, meinen Leserinnen und Le-
sern. Bei der Evangelischen Akademie, die meine Biicher mit diesem
Preis ehrt, und meinem Laudator Rainer Moritz. Mir wurden unerlass-
liche Weggefihrten geschenkt, die meine Texte priifen, mich kritisie-
ren, bestidrken, und meine Biicher im Literaturbetrieb begleiten. Nicht
wenige davon konnten Sie bei dieser Tagung kennenlernen.

Ich habe die Sprache, das Licht und die Landschaft meiner ersten Hei-
mat verloren. Manchmal habe ich keine Worte {ibrig; manchmal stim-
men sie mit meiner Wahrnehmung nicht iiberein. Oft ist Stille weitaus
schoner als Sprechen. Jedes Wort macht mich sichtbarer, macht die
Welt sichtbarer. Das Sein wird zum Werden. Bis heute. Ein Gefiihl der
Sicherheit wird sich wahrscheinlich nie einstellen. Dennoch kann das
Wagnis des Schreibens immer wieder gelingen. Flugsand, daran hat
mich Marie Luise Kaschnitz erinnert, taugt ebenso sehr wie Papier.



