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In den sechs Jahren, die ich an meinem ersten Roman,  Halber Stein,
geschrieben  habe,  fühlte  ich  mich,  mit  einer  Gewissheit,  die  mich
rückwirkend überrascht,  als Schriftstellerin. Das Schreiben war eine
Gegenwelt  zur  Wirklichkeit,  mit  der  ich mich,  so  kam es  mir  vor,
schwerer  tat  als  andere.  Im Schreiben  ergab alles  Sinn:  Übergroße
Empathie, sprunghafte Phantasie, Langsamkeit – Eigenschaften, die in
anderen Zusammenhängen des Lebens durchaus hinderlich sein kön-
nen. Sich bei Teamsitzungen in scheinbaren Nebensächlichkeiten ver-
lieren, von optischen Erscheinungen abgelenkt sein, mehr auf Gesten
als auf Worte achten, das ist im Berufsleben nicht gerade förderlich. 

Nach  der  Publikation  verschwand dieses  Selbstverständnis,  Schrift-
stellerin zu sein. Das hat mit dem Weg nach außen, in die Öffentlich-
keit  zu tun, und auch mit der geringen Resonanz, die mein zweiter
Roman Leuchtende Schatten, erhielt. Ich hatte drei Jahre in jeder frei-
en Minute, unter Verzicht auf Freizeit und Wochenende, daran gear-
beitet,  und  kaum  jemand  nahm  Notiz  von  diesem  Buch.  Manche
sagten, ich solle lieber über etwas anderes schreiben, wer wolle schon
etwas über Siebenbürgen lesen. In jenem Jahr stand ein Roman auf der
Shortlist  des Deutschen Buchpreises, der in den vierziger Jahren in
Siebenbürgen spielt. Mein zweiter Roman erzählt eine Geschichte, die
in den vierziger Jahren in Siebenbürgen spielt, und ich konnte nicht
verstehen, warum das eine Buch wahrgenommen wird und das andere
nicht.  Ich hatte noch viel über den Buchmarkt zu lernen, und noch
noch viel über mein Schreiben.
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Wenn ich heute von meinen Erfahrungen spreche, so liegen achtzehn
Jahre Schreiben hinter mir, und all diese Zeit hat es gebraucht, den
Mut dafür zu finden. Ich wollte lange nicht über mich sprechen; wur-
den bei Lesungen biographische Fragen gestellt, habe ich sachte auf
meine Figuren gelenkt. Ich wollte über Literatur sprechen, nicht über
mich.  Meine Bewunderung galt  Kolleginnen und Kollegen,  die mit
großer  Offenheit  über  sich  selbst  sprachen.  Jemand,  der  schreibt,
dachte ich, verschenkt sich schon genug in seinen Büchern; darüber
hinaus hatte ich schon früh den Verdacht, dass ich meine Bücher zwar
verfasse, aber dass noch etwas anderes mitschreibt, und ich in gewis-
sem Sinn nur Ausführende bin.

Das Schriftstellerin  sein wurde zum  werden. Bis heute. Nach jedem
Buch droht die Möglichkeit, es könne nie wieder eines gelingen. Bei
jedem Romananfang beschleicht mich die Angst, dass ich eigentlich
gar nicht schreiben kann. Und fragt mich jemand, was ich beruflich
mache, fürchte ich, der andere könne meinen, das sei nichts weiter als
ein Wunschtraum. Es gibt jenen eigentümlichen Blick, in Arztpraxen
oder beim Rathaus – jenes kurze bedeutungsvolle Aufblicken, wenn
man bei der Frage nach dem Beruf möglichst beiläufig ›Schriftsteller-
in‹ antwortet,  –  der  einen  in  die  Schranken  weist.  Marie  Luise
Kaschnitz sagte:  »Dem Handwerk des Schreibens haftet ohnehin et-
was Unanständiges  an  [...]  schon das  Sichbesinnen ist  verdächtig«.
Das  stimmt,  entweder  wirkt  man  vollkommen  unbeschäftigt,  wenn
man am Schreibtisch Möglichkeiten des Lebens verhandelt, oder gera-
dezu  verdächtig,  wenn  man  andere  beobachtet  oder  sich  Notizen
macht. Ich wundere mich zuweilen selbst, wie es gelingen kann, etwas
so  Selbstverständliches  und  gleichzeitig  Ungewisses  zur  Grundlage
des Lebens zu machen. 

Jetzt, während der Arbeit an meinem fünften Roman, beginne ich zu
begreifen, dass meine Geschichten (abgesehen von meinem diszipli-
nierten Auftauchen am Schreibtisch) immer auch Gnade sind. Sie wer-
den mir geschenkt. Ich entscheide mich für einen Anfang, arbeite mit
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Notizen und Bildern, gesammeltem, abgehorchtem Leben, eigenen Er-
fahrungen, Erinnerungen, und taste mich vorwärts. Eigentlich ein voll-
kommen  unzulängliches  Rezept  fürs  Schreiben;  und  vor  diesem
Hintergrund ist es geradezu verwunderlich, dass ich eingeladen werde,
um Schreibwerkstätten zu geben. Wenn ich weder den Zeitpunkt des
Anfangs bestimmen kann noch den Fortgang einer Geschichte, auch
nicht genau sagen kann, woher alles kommt, weiß ich auch nicht, ob
es nochmals gelingen wird. Und selbst wenn es nochmals gelingt, ist
längst nicht gesagt,  ob die Leserinnen und Leser, Kritikerinnen und
Kritiker wertschätzend und wohlwollend durch jene Welt hindurchge-
hen, die einem über Jahre Lebensmittelpunkt war. Andere können das,
was  man  tut,  mit  einem  einzigen  Satz  wegwischen.  Jemand,  der
schreibt, lebt mit diesem Risiko, und muss doch dieses Risiko wäh-
rend des Schreibens vergessen.

Marie Luise Kaschnitz sagte, dass ihr Wesen ›Teilnahme‹ war, und aus
der Teilnahme an der Welt und den Menschen all ihre Arbeiten ent-
standen sind. Vielleicht, denke ich, ist Teilnahme auch das Glück des
Lesens. Noch bevor ich je einen Satz schrieb, habe ich gelesen. Nur
durch das Lesen habe ich überhaupt ein Maß der Hingabe entwickelt,
die Notwendigkeit erkannt, eigene Maßstäbe zu finden. Das geschieht
immer im Abgleich mit anderen Stimmen, Ansichten. Das geschieht
auf besondere Weise in der Poesie. Erst die Poesie gibt mir eine Spra-
che, in der sich größtmögliche Bildlichkeit, Offenheit und Wahrhaftig-
keit begegnen. Poesie offenbart die nicht enträtselbare Dunkelheit und
Schönheit des Lebens. Ich habe kein besonders fest umrissenes Bild
meiner eigenen Identität; ich habe Bilder meiner Begabungen, meiner
Liebesfähigkeit,  und Bilder  meines  Kleinmuts,  meines  Stolzes.  Ge-
schichten und Gedichte sind für mich ein immerwährender Anstoß zur
Verwandlung.  Literatur  stellt  eigene  Erfahrung,  Selbstbefragung  in
größter Aufrichtigkeit mit poetischen Mitteln dar. Wir Schreibenden
können vielleicht nur in der Literatur diese Wahrhaftigkeit finden; und
wir  Leserinnen  und Leser,  davon  bin  ich  überzeugt,  können  durch
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Kunst Anteil nehmen an solchen Suchbewegungen, weil es keinen Un-
terschied macht, ob wir diese Selbstbefragung durchgeführt haben, ob
wir erlebt haben, was die Figuren erlebten – die erzählte Welt wird
Teil der eigenen Gedanken, der eigenen Fragen. 

In dem Gedicht  Interview von Kaschnitz heißt es:  »Dass du geliebt
hast, aber unzureichend, / Dass du gekämpft hast, aber mit zaghaften
Armen. / Dass du an vielen Orten zu Hause warst, / Aber ein Heimat-
recht hast an keinem. / Dass du dich nach dem Tode sehnst und ihn
fürchtest. Dass du kein Beispiel geben kannst als dieses: / Immer noch
offen.« Wenn es ein Lebensgefühl gibt, in dem ich mich einrichten
möchte, so ist es jene Offenheit. An vielen Orten zu Hause, aber an
keinem ein Heimatrecht haben, das ist auch das Grundgefühl meiner
Figuren.  Das  klingt  zunächst  wenig  erstrebenswert,  birgt  aber  eine
große Freiheit in sich. Nelly Sachs sagte einmal:  »Anstelle von Hei-
mat halte ich die Verwandlungen der Welt.« Im Schreiben wird für
mich das Leben weniger in seiner Linearität, seiner Zielgerichtetheit
greifbar, sondern in seiner Gleichzeitigkeit, als organisches Geflecht.
Was vergangen ist, ist genauso relevant und wirklich wie die Gegen-
wart. Ich kann ein Leben in all seinen Zufällen und Verflechtungen be-
trachten. Verwandlungen sind dabei wichtiger als Gewissheiten. Und
ohne die größte Zumutung, die Vergänglichkeit, wäre alles, was ich
schreibe, unbedeutend.

All diesen Risiken und Unwägbarkeiten zum Trotz: Ich glaube an die
Kraft der Literatur. »Der Roman ist das imaginäre Paradies der Indivi-
duen«,  schreibt  Milan  Kundera.  Es  gibt  Menschen,  die  überzeugt
davon sind, sie seien genau das, was sie zu sein meinen; und es gibt
jene, die ihr Leben lang auf der Suche sind. Es gibt Menschen, die
denken, es stünde ihnen alles zu, und andere, die wissen, dass alles ein
Geschenk auf Zeit ist. Es gibt Menschen, die meinen, die Wahrheit sei
eindeutig und als Konsens festlegbar. Dann wiederum gibt es jene, die
daran glauben, dass Wahrheit etwas ist, das jede und jeder immer nur
für sich selbst finden kann. Ich stamme aus einer Minderheit, und mei-
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ne Familie weiß, wie viele andere auch, etwas von verordneten Wahr-
heiten, der Unerbittlichkeit einer Mehrheit. Natürlich braucht eine Ge-
sellschaft  Normen, Konsens,  sonst  würden wir  ins Chaos abdriften.
Schule, Erziehung, Politik, alles erinnert uns an die Regeln, verspricht
Sicherheiten. Literatur jedoch, davon bin ich überzeugt, lebt von Indi-
viduen, von der Ausnahme, von Brüchen und Widersprüchlichkeiten. 

Das Aufwachsen in einem protestantischen Pfarrhaus, in dem die un-
terschiedlichsten Leute ein und aus gehen, fördert eine gewisse Tole-
ranz. Es gibt bei uns einen Spruch, der zum Ausdruck bringt, dass man
an anderen nicht verzweifeln muss, sondern sie so lassen soll, wie sie
sind. Ich habe ihn Ursula-Oma in  Leuchtende Schatten in den Mund
gelegt: »Gottes Garten ist groß«. Wenn also Gott unsere Unzulänglich-
keiten aushält, unsere Allmachtsphantasien, unsere ständigen Zweifel,
dann sollte es auch mir gelingen, anderen mit Großzügigkeit zu be-
gegnen. Ich erinnere mich an eine Lesung in Düsseldorf, als ein Mann
aus der  ersten  Reihe  fragte:  »Was wollen Sie  eigentlich mit  ihrem
Buch?« Ich hatte aus So tun, als ob es regnet gelesen, und war einiger-
maßen überrascht von seiner Frage. Ich bat ihn, zu präzisieren. Doch
er fragte immer wieder nur, was ich eigentlich mit meinem Buch wol-
le. Offensichtlich war er ratlos, geradezu wütend. Ich habe diese Wut
nicht verstanden, und es oblag dem Moderator, die Situation zu retten.
Der Garten, in dem wir leben, ist groß, und es empfiehlt sich, war man
lange unter Menschen, ab und an bei einem Baum Zuflucht zu neh-
men, in den Fluss zu sehen und den Vögeln zuhören. 

»Nie habe ich mich einspannen lassen vor den Karren jener Herolde,
die jeweils Eden auszurufen beliebten,  das neue natürlich, mit Blut
und Tränen erkauft. Verfallen hingegen war ich von jeher der Hinfäl-
ligkeit, dem zerbrechlichen Menschen, dem Klang, der die Welt aus-
macht«, schreibt der Schweizer Schriftsteller Gerhard Meier. Wie oft
in der Geschichte der Menschheit hat jemand die passende Wahrheit
hervorgeholt, wie man etwas aus der Hosentasche zieht, und beschlos-
sen, sie müsse jetzt auch für andere gelten! Was auch immer vermeint-
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lich zu schützen und durchzusetzen ist: Es gibt etwas im Menschen,
das nicht gezwungen werden kann. Zu Erkenntnis, Empathie, Wahr-
haftigkeit ist immer nur der Einzelne imstande. Den Klang der Welt
macht unsere Verletzlichkeit, Bedürftigkeit, unsere Fähigkeit zu lieben
aus, nicht Sicherheiten, Machtansprüche und der Wille, andere zu do-
minieren – durch Gewalt, Meinungen und Moral. Und wenn es etwas
gäbe, was ich heute jenem Mann in Düsseldorf zurufen würde, dann
wäre es dies: Dass ich gar nichts will, außer gute Geschichten zu er-
zählen, aber wenn es etwas darüber hinaus gäbe, dann: Dass es die
Freiheit des Einzelnen ist, die innere Unabhängigkeit, die Veränder-
lichkeit politischer und gesellschaftlicher Systeme, die ich beschwöre,
mit jeder Figur, mit jedem Roman aufs Neue.

»Mein Wort // Meine Taube, mein Fremdling, / Von den Lippen zerris-
sen, / Vom Atem gestoßen, / In den Flugsand geschrieben // Mit sei-
nesgleichen / Mit seinesungleichen // Zeile für Zeile, / Meine eigene
Wüste / Zeile für Zeile / Mein eigenes Paradies.« Wer schreibt, kennt
Paradies und Wüste, wer schreibt, weiß, dass über Worte nicht zu ver-
fügen ist. Wie der aus dem Banat stammende Schriftsteller Richard
Wagner sagte: »Die Wörter sind geliehen.« Man schreibt in den Flug-
sand, weiß nicht, ob die Worte tragen, ob sie überdauern, oft nicht ein-
mal, ob sie taugen. Einmal gesagtes, geschriebenes, kann einem schon
in wenigen Wochen fremd sein. Wenn man dann noch darüber nach-
denkt, dass es keinen Tag seit Bestehen der Welt gibt, an dem nicht
Menschen  anderen Menschen  ihre  Heimat,  ihre  Wahrheiten  streitig
machen, dann kann schon ein gewisses Gefühl von Vergeblichkeit ent-
stehen.  Was nutzt  es,  dass  es  eine Madame Bovary gab,  eine Jane
Eyre, Gretchen oder Momo, einen Josef K., Woyzeck, Raskolnikow,
Eugen Rapp oder Jacques Austerlitz. Was nutzt es, Romane zu schrei-
ben oder Bücher zu lesen in Zeiten wie diesen? Der ukrainische Autor
Serhij Zhadan schreibt: „Natürlich können Bücher den Krieg nicht be-
enden. Aber Bücher können dir im Krieg helfen, du selbst zu bleiben,
dich nicht zu verlieren, nicht unterzugehen.“

6



Am Ende des Zweiten Weltkrieges war Marie Luise Kaschnitz vier-
undvierzig Jahre alt, so alt wie ich heute. Ich habe weitaus weniger
Leid auszuhalten gehabt als sie, und doch gibt es überraschend viele
Gemeinsamkeiten zwischen uns. Wir haben beide mit fünfunddreißig
Jahren unser Debüt veröffentlicht. Das badische Dorf Bollschweil, das
sie als ihr eigentliches Zuhause ansah, liegt nur zwölf Kilometer von
meinem Zuhause entfernt. Wir haben beide in Marburg in der Georg-
Voigt Straße gelebt (sie in der Hausnummer sieben, ich in der sieben-
undachtzig).  Auch  ich  folge  der  Leuchtspur  meiner  Kindheit,  bin
ziemlich kurzsichtig und weiß eine gewisse Unschärfe zu schätzen.
Meinen Mann würde ich ebenfalls als Vagant, Einsiedler, oder Mönch
beschreiben. Ihre Tochter heißt Iris. Die wichtigste Übereinstimmung
ist vielleicht, dass wir beide Menschen, wie sie es beschrieb, im Vor-
übergehen erfassen,  und an einem anderen Ort  wieder hervorholen.
Dass es gelungen ist, darauf ein Leben zu begründen, mehr noch, ei-
nen Lebenssinn, dafür möchte ich mich an diesem Tag bedanken. Bei
meinem Mann, meiner Familie, meinen Freunden, meinen beiden Ver-
lagen, meiner Lektorin, meiner Agentin, meinen Leserinnen und Le-
sern. Bei der Evangelischen Akademie, die meine Bücher mit diesem
Preis ehrt, und meinem Laudator Rainer Moritz. Mir wurden unerläss-
liche Weggefährten geschenkt, die meine Texte prüfen, mich kritisie-
ren, bestärken, und meine Bücher im Literaturbetrieb begleiten. Nicht
wenige davon konnten Sie bei dieser Tagung kennenlernen. 

Ich habe die Sprache, das Licht und die Landschaft meiner ersten Hei-
mat verloren. Manchmal habe ich keine Worte übrig; manchmal stim-
men sie mit meiner Wahrnehmung nicht überein. Oft ist Stille weitaus
schöner als Sprechen. Jedes Wort macht mich sichtbarer,  macht die
Welt sichtbarer. Das Sein wird zum Werden. Bis heute. Ein Gefühl der
Sicherheit wird sich wahrscheinlich nie einstellen. Dennoch kann das
Wagnis des Schreibens immer wieder gelingen. Flugsand, daran hat
mich Marie Luise Kaschnitz erinnert, taugt ebenso sehr wie Papier.  
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